(wydaje mi sie, ze pozyczyliémy Jankowe). Znalazt sic takze krawat
1 kwiatki dla Narzeczonej. ,I tak to si¢ zaczeto” — poszedtem do §lubu
W pozyczonym ubraniu. Jesli dobrze pamigtam, piatego czerwca 1954
zawarliSmy §lub cywilny, a nazajutrz - to juz data pewna — odbyt sie
$lub koscielny. Byly to czasy supremacji pafistwa nad Ko$ciotem: ksiadz
nie mogt udzieli€ Slubu bez zaswiadczenia z USC.

Kosciot byt w tym dniu szczegdlnie uroczyscie przystrojony: ze
sklepienia zwisaly dugie girlandy zieleni, kwiatéw, ktérych petno byto
w calym kosciele; duzo tez bylo §wiatta i smug kadzidlanego dymu.
Dostali$my klecznik, tuz przed balustradka i musieli$my oboje klgcze¢
na nim przez ogromnie dtugg Summe. W czasie stuchania nabozefstwa
zdarzyl mi si¢ niecodzienny przerywnik: z pobliskiego sznura zwi-
sajacych kwiatéw sfrunat na mnie jaki§ owad, dostat sie za kohierz
1 zaczat niemitosiernie taskotaé na plecach. Jakis czas prébowalem to
przetrzymac, napr¢zajac ubranie, ale wreszcie siggnatem reka do tylu
i przycisngtem. Co$ chrupneto i... mialem juz spokéj. A my przysie-
galiSmy sobie milo$¢ i wierno$¢ ,,dop6ki §mier¢ nas nie roziaczy”.
I tak sie, niestety stato... Boze, méj Boze...

Z koSciota wracaliSmy wraz z calym orszakiem piechota (sic!) do
domu, oddalonego o dobre dwa kilometry. Po drodze mieli$my wstapié
dp fotografa, ale co$ przeszkodzito — faktem jest, ze §lubnego zdjecia
nie mamy.

W domu czekaly juz stoly zastawione smakolykami do uczty
weselnej. W wiaderku zimnej wody ze studni chlodzita si¢ wédka.
Mialem trudne zadania do wypelnienia jako pan miody: trzeba bylo
dbac o zaopatrzenie talerzy i kieliszkéw gosci, a przede wszystkim
mojej Zony; stara¢ si¢ nie pomyli¢ imion Braci Rézy, ktérych miata
trzech: Wiktora, Mariana i Janka — czwartym mezczyzng Rodziny Rézy
byt maz jej siostry, Gustaw — z mej strony na $lubie i weselu byli Ojciec
z Zosig 1 Bratostwo; wreszcie —mimo licznych toastéw kierowanych
W nasza strong starac si¢ pozosta¢ w miar¢ trzeZwym, poniewaz
wieczorem czekato mnie odwiezienie goéci (dorozka) do pociagu.
Mimo choroby Zotadka méj szwagier przylaczat si¢ za kazdym razem
do toastow i kieliszek wychylat do dna: dowiedziatem sie jednak rychto,
ze mial w nim herbate kolorem znakomicie dobranym do koloru wédki.
Nalewalem sobie tego samego i troch¢ dzigki temu goscie odjechali
wlasciwym pociagiem we wlasciwym kierunku...
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Ale i dla mnie godzina powrotu do Wroctawia zblizata si¢ nieu-
blaganie. Miatem pojecha¢ sam, poniewaz Réza zajeta byla formal-
noéciami przeniesienia swego stanu zatrudnienia do oddziatu Miasto-
projektu w Wroctawiu. Rozstali$my si¢, ngkani jednakowymi mySlami:
oto pobrali$my si¢, a musimy trwa¢ w samotnosci. O tym samym,
widocznie, rozmyslat i méj szwagier kiedy, towarzyszac Rozy w powro-
cie ze stacji kolejowej powiedzial: — No widzisz — miata$ meza i gdziez
on sie podzial? Zabolato to Rozg.

9. Zycie z Rozg

Kiedy zobaczyli$my si¢ nastgpnym razem — bylo to juz we Wro-
clawiu. Nazwe tego Miasta wpisano Rézy do dowodu osobistego jako
miejsce statego pobytu”. Dziato si¢ to w miesigcach letnich, sierpiefi -
wrzesien 1954.

Mieszkatem wtedy przy ul. Smoluchowskiego, u Lamentéw, na
czwartym pietrze, zajmujac Sredniej wielkosci pokdj. Parg dni wezeSnic;
pokdj ten administracja ,,ozdobita” dwiema parami grubych belek, roz-
pierajacych podtoge od sufitu, ktéry pono¢ grozit zawaleniem. W ten
prosty sposob remont dachu zastgpowalo si¢ rusztowaniem.
W efekcie mieliémy trzy pomieszczenia do sprzatania, a jedno male do
zycia. Mieszkalismy tam poczatkowo we dwoje pozniej takze we czworo.
Wiosna nastepnego roku Réza miata bardzo ciezki zywot, wychodzac z
dodatkowym obciazeniem na czwarte pietro. Staratem si¢ jej przynaj-
mniej w jednym obciazeniu pomagac, niosac zakupy; nadto szedlem
czesto za nia, wypychajac ja lekko w gore przy wechodzeniu na schody.

Zywot ten rozéwietlat nam popotudniowa pora 4 -5 letni synek
gospodarzy — bardzo mity chtopczyk. Spytany o imig, odpowiadat:
,Dzejka Molenda” i to ,Molenda” juz si¢ przyjeto w naszych roz-
mowach z Réza. Nigdy nie styszatem, by swe imi¢ (Andrzej) wypo-
wiadat inaczej, niz w dopelniaczu. Wyraznie nas oboje z R6zg lubik;
czesto siedziat u nas méwigc: ,,Dzejka batke pije”, co réwnie dobrze
oznaczalo sama czynno$é jak i ochot¢ na nig. Nie pozwolit wtedy
nikomu zabra¢ si¢ z naszego pokoju. Zdarzylo si¢ raz, ze przyszedt
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z wizyta — na herbatke — a my byliSmy czyms$ zajeci i odpowiadaliSmy
pomrukiwaniem — obrazil si¢ wtedy zupekie jak dorosly czlowiek.
Trzeba byto paru dni na rozpogodzenie.

W kwietniu 1955, osiemnastego, urodzit si¢ nam nasz pierwszy
syn. Dostatem wiadomos$¢ z Kliniki Potoznictwa, ze porodem opiekowat
sie¢ prof. Nowosad. Kiedy poszedtem do niego z podzigkowaniem —
$nieg padat gesto. My z Politechniki nie mieliémy zadnych trudnodci
z dostaniem si¢ do gabinetéw profesorskich Akademii Medycznej
i byliSmy traktowani jak koledzy. Dzi¢kujac, zapytatem o honorarium.
Profesor zagadnat mnie wpierw o mdj status w Politechnice; dowie-
dziawszy si¢, Ze zajmuj¢ stanowisko adiunkta po doktoracie, powie-
dziat: — Panie Kolego - jak pan bedzie profesorem - to prosze przyjsé
do mnie. Wtedy poméwimy o honorarium.

Podzigkowatem tedy raz jeszcze i poszedtem do Rézy. Przeszedtem
przez brame, przy ktorej byta wartownia. Padajacy $nieg zamienit sie
w zawieruche. Nie zwracalem na ,,ciecia” zadnej uwagi, ale on mnie
zauwazyti zawolal glo§no: — Panie, panie — a pan doktor?! No, na takie
pytanie moglem odpowiedzie¢ twierdzaco:

- Tak, tak, jestem doktor! — trochg¢ nie gramatycznie, ale z pelnym
przekonaniem. W tym momencie zrozumialem, ze mam wytrych
w reku, ktory juz mi rézne drzwi pomaga otwieraé. Ale do pokoju,
gdzie lezala Réza, nie wpuszczono mnie. Widzialem ja z dotu w oknie
drugiego, czy trzeciego pigtra z malym zawiniatkiem na r¢ku. I pomy-
Slatem sobie: — Ta mata kukieteczka — to ma byé méj syn?! Ale za pare
dni okazalo sie¢, ze ,,on ci to jest!”. I przywioztem, juz teraz dwie osoby,
takséwka do domu.

Dwa dni wczeSniej wystatem telegram do Mamy Klimczakowej:
»mamo przyjezdzaj — bedziesz miata wnuczka”. A wieczorem
poszediem na imieniny do ktérego$ z kolegéw myslac, ze przeciez
Mama taka rychla nie bedzie i mam par¢ godzin czasu, zanim péjde
na dworzec. Nie liczytem si¢ z tym, ze w ’55 pociagi czesciej chodzity
niz dzisiaj, a poza tym Mama przez wiele lat byla Zona kierownika
pociagu i na kolei znata si¢ o wiele lepiej niz ja. Do$¢ powiedzied, ze
kiedy wrécitem po pélnocy, bagaze Mamy staly u mnie w pokoju,
a ona sama spafa na 16zku, postanym jej przez gospodynig. Okazato
si¢, ze zdazyla na wcze$niejszy pociag, a z dworca wzigta po prostu
taksdwke. Zaimponowalo mi to wszystko zwazywszy, ze miala juz
wowczas powyzej 75 lat, a we Wroclawiu byla po raz pierwszy.
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Réza twierdzita zawsze, ze Mama jest malo samodzielna; prawie
cale zycie spgdzita na Berezce, zajmujac si¢ wychowaniem piatki dzieci.
Nie miata wigc wiele czasu na zetkniecie si¢ z geografig nawet
najblizszego otoczenia. Tymczasem — jakkolwiek bardzo byto mi
przykro, ze nawalitem — wzbudzita méj podziw swoim zaangazowaniem
w nowa przeciez robote i niezwykla zaradno$cia w podrézy do odlegtego
i nieznanego miasta. Ale ze dzieci bardzo kochata — zawsze byta gotowa
przyj$¢ z szybka pomoca. Tak tez bylo i tym razem.

A co Mama potrafita, zobaczylem zaraz przy pierwszej kapieli
Krzysia, przy ktorej asystowatem. Nie certolila si¢ zbytnio: spraw-
dziwszy fokciem temperaturg wlozyta go do wody i przektadata z boku
na bok, mydlila; a te wszystkie koficzyny dziecka byly tak mate i filigra-
nowe, jak ucho od filizanki — zdawato si¢ wrecz, ze sa tak samo kruche.
Ale nic podobnego! Wyjela chiopaka z kapieli i dopiero wtedy zaczat
sie krzywié — okropnie lubil byé w wodzie. Po wytarciu wzigta kocyk
i bez wickszych ceremonii potozyta mi to wszystko na rece. Z wraZenia
o mato nie upuscitem. Ale wtedy dopiero poczutem, czym jest ciaglo$¢
istnienia. Machat raczkami i n6zkami, patrzyt na mnie matymi Slepkami
i cho¢ jeszcze nie mégt dobrze widzie¢ — to za tymi Slepkami, w glebi,
juz co$§ migotato. Mialem syna!

Réza byla réwnie przejeta jak ja, ale uwaga jej byta skupiona na
szczegOtach. Przejmowata matczyne obowiazki, bo Mama musiala
wracaé do Trzebini: na takiej powierzchni nie mogliSmy si¢ pomiesci¢
razem. Okropnie potrzebowali§my mieszkania! Bylem w tej sprawie parg
razy u Rektora, ale poza obiecaniem pierwszego zwalnianego mieszkania
nic wigcej nie wywojowalem. Wprawdzie lato jeszcze si¢ nie zaczelo, ale
juz trzeba bylo my$leé o zimie, a nasz pok¢j nie byl ogrzewany.

Jesienig przyjechali Janek z Halinka Klimczakowie i wtedy zaczely
si¢ dziaé ré6zne rzeczy. Po ogladnigciu status quo naszego ,,mieszkania”
Janek — nikomu nic nie méwiac — wybrat si¢ na plac targowy. Kupit
zelazny piecyk wyktadany szamotka, z rurg, gdzie§ pozZyczyl rgczny
wozek i caly ten majdan przywiézt do domu. Przecieratlem oczy ze
zdumienia. Réwnie energicznie zabrat si¢ do wstawienia rury w $ciang
i za dwie godziny mieliSmy herbat¢! Nawet i na noclegi znalazl si¢
sposOb: spaliémy wszyscy czworo na moim 16zku - nie wzdhuz, lecz
w poprzek toika! Oczywiscie pod nogi trzeba bylo podlozy¢ jakies
przedmioty, ktére ksztaltem przypominaly taborety. Jak mySmy si¢
obracali w nocy?
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Ten rok byt bardzo dla nas trudny i obfitowal w rozmaite stresy.
Tydzien po powrocie z Kliniki Krzysio przechodzit szczepienia 1 zaczat
by¢ niespokojny, ptakal nocami - okazato si¢ jednak, ze to nie
szczepienia sg temu winne, lecz katar kiszek, prawdopodobnie
przywieziony ze szpitala. Po kilkunastu cigzkich nocach Réza
zdecydowata zabra¢ go na jakis czas do Tizebini. Wrdcili, kiedy mu to
przeszlo. Ale zaczely si¢ inne niepokoje: czy on nas slyszy? Akurat
telewizja emitowatla film o dziecku, ktére urodzilo si¢ ghuche i na Rozy
zrobifo to duze wrazenie. Wigc hatasowalismy za jego plecami, ale
reakcje dziecka nie byly jednoznaczne. Rzetelny dowod otrzymaliSmy
przy powrocie z kolejnej wizyty u pediatry. SzliSmy ulica Curie —
Sktodowskiej, Krzysio poptakiwal w wozku. Kiedy jednak mijat nas
tramwayj, ptacz na chwilg przycichat. Oczywiscie, pomyslalem, nie bylo
sensu czyni¢ hatasu, skoro tramwaj robit to lepiej — ale to znaczylo, ze
Krzysztof slyszy. Potem martwiliSmy sig, czy widzi. Widzial.

Wreszcie nadeszta wiosna. Pewnego dnia zadzwonit telefon na maim
biurku:

~ Stuchaj — mam dla ciebie mieszkanie... — méwit rektor. — Nic
wielkiego, ale moze wigksze niz to, co masz. I kazal mi przyjs¢ do
siebie.

Po rozmowie z szefem wybratem si¢ na ul. Stanistawskiego.
Pracujacy tam ludzie Politechniki nad odnowieniem mieszkania juz
wiedzieli; dali mi klucze i powiedzieli, kiedy skoficza. Wrécitem dopiero
za jeden, czy dwa dni. Pomalowali wszystko dokladnie, tacznie z ryglem
zamka; wszystko to tadnie wyschlo, rygiel trzymal mad podziw i nie
bylo mowy o dostaniu si¢ do §rodka. Po rozpaczliwych prébach
otwarcia drzwi frontowych, graniczacych z ukrgceniem klucza,
ogladnatem sytuacje od podwérka, na tytach budynku. Mieszkanie
miescito si¢ na parterze; w §cianie byly mate okienka — wywietrzniki
tazienki i kuchni —jedno z nich bylo otwarte. Wyliczylem, ze to musi
by¢ ,nasze”. Pod okienkami byly schody w dét do piwnicy, wzdhz
ktérych wmurowana byta pozioma i dhuga porecz metalowa. — Gdybym
wyszedt na t¢ porecz — méwitem sam do siebie — i stangl wyprostowany,
to mogtbym skoczyé do tego okienka, uchwyci¢ si¢ futryny i... dalej
juz péjdzie. Skoczylem, ale w Zaden spos6b nie mogltem si¢ przesliznaé
przez to ucho igielne i musiatem odpa$¢ w dol. A tymczasem ,,w dot”
bylo teraz troche dalej: wysoko$¢ poreczy (okoto metr) sumowata si¢
z wysokoscig piwnicy. Taki skok nie bylby jeszcze czyms niezwyklym
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gdyby nie fakt, ze wejicie do piwnicy zawalone bylo kawatkami cegiel.
pozostawionych po remoncie domu. Nie bylo wyjscia — skoczylem,
ale p67niej dhugi czas mialem klopoty z chodzeniem. Wszystko na
nic! Wiciekly, wrécitem przed drzwi wejsciowe, whozytem klucz i-
dodajac do solidnego momentu obrotu jeszcze moja ztos¢ — szarpnatem
i —zamek ustapit!

Nasze pierwsze samodzielne mieszkanie ,,oblewaliémy” herbata
kilka dni pozniej, siedzac na podiodze z powodu absolutnego braku
mebli. Sktadato si¢ z jednego pokoju i tak zwanej nyzy kuchennej;
miedzy nimi znajdowat si¢ malefki sanitariat, ledwie mieszczacy wanng.
Aby przejié z lewej cze$el na prawa trzeba bylo zamknac drzwi do
sanitariatu — inaczej nie bylo sposobu rozminigcia si¢ z nimi. Spory
regat do zawieszania na $cianie wykonat Marcin Wierzbicki w warsz-
tacie Katedralnym; by} on tak solidny, ze dla demonstracji Wierzbicki
zawieszat sie z rekami na krawedzi i wotat, zaciagajac z Iwowska: ,,Pani
magistrzy, prawda ze mocny?!” Resztg najniezbgdniejszych mebli
zakupili$my na raty, kuchenke gazowa wypozyczyta nam administracja
osiedla. Mama z Krzysiem zajeli nyz¢, a my — pokdj. I tak zaczgto
sie —juz bardziej ustabilizowane —wroctawskie zycie z Roza.

Teraz dopiero zaczatem Réz¢ poznawac i moje nig zauroczenie
rosto. Pelna osobistego wdzigku, miata swoj wiasny styl zar6wno
w kuchni jak i w garderobie. Miata takze wiasny poglad na wicle spraw
i umiata go broni¢. Pracowala w placéwkach kulturalnych Miasta
i wszedzie byla wysoko cenionym pracownikiem. Ostatnig jej posada
bylo stanowisko Dyrektora administracyjnego w Wyzszej Szkole
Muzycznej, ktére petnita przez kilkanascie lat (byla czionkiem Senatu).
Zawsze dbala 0 swéj —a w jeszcze wigkszym stopniu o moj -
wizerunek; nieprawda byloby jednak twierdzenie, Ze si¢ stroita. Nie
zabiegali§my tez nadmiernie o pienigdze — pelnifa rozmaite funkcje
catkowicie bezinteresownie (byta, na przyklad, konsultantem w Teatrze
Lalek, byla cztonkiem Komitetu Blokowego S¢polna). Z praca w AM
laczyly sic dos¢ czeste wyjazdy do Ministerstwa w sprawach Szkoty;
byla tam cenionym partnerem rozméw. Problemy Szkoty znala na
wylot, czego dowodem jest migdzy innymi to, ze kolejni rektorzy
zabierali ja z soba na spotkania z kolejnymi ministrami Kultury; Réza
referowata potrzeby Szkoly od strony merytorycznej, oni — »dolewali
wody”. Przyczynita si¢ w znaczacy sposob do przeksztatcenia Szkoty
w Akademie Muzyczng im. Swiatopetka Karpinskiego.
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Pracg zawodowg zakoiiczyla w roku 1969 przejsciem na rente inwa-
lidzka. Bylo to spowodowane nieszczesliwym wypadkiem potaczonym
z kontuzja, jakiej doznata w czasie jazdy bocznymi uliczkami na
Krzykach. Jadac samochodem wzdtuz waskiej ulicy zderzyta sie
z cigzar6wka, ktdra nie zdotata jej ominaé. Dzi§ wydaje mi sie, Ze
Roéza padla wowczas ofiarg swego silnego zaangazowania w Sprawy
Szkoly, w tym czasie starata si¢ o nowy budynek i byla tym bardzo
zafrapowana.

W niektore pogodne letnie dni, w okresie wakacji, wybierali$my sie
z chlopcami do Szkoly Muzycznej, do Rézy ,w odwiedziny”. Naj-
czgsciej jezdziliSmy tramwajem lub autobusem, ale kilka wycieczek
odbyliSmy pieszo. Po takiej wyprawie wszyscy na jaki§ czas mieliSmy
dos¢ Swiezego powietrza i ruszania nogami. W Szkole byto przyjemnie
chtodno i prawie zupetnie pusto o takiej porze roku; chiopey probowali
swych sit na fortepianie, ja za§ moich na Rézy, prébujac wyciagnaé ja
do domu nieco wczesniej. Jesli si¢ to udawato — wracalismy razem
samochodem.

Réza nie tylko byta muzykalna, ale znata sic na muzyce. Bardzo
lubita stucha¢ Szopena, Beethovena, Rachmaninowa — jakze czgsto
nucifa fragmenty tych utworéw, doskonale sobie radzac ze skom-
plikowang chromatyka Rachmaninowa. Bywalismy na koncertach,
mieliSmy w domu odtwarzacz i mnéstwo plyt gramofonowych,
a z biegiem czasu znakomitej klasy wzmacniacz ,Radmor”, ktéry
Wiodzio skad$ sprowadzit. Kupowalismy tez dosé sporo plyt.

Réza miata silny, melodyjny gtos i lubita §piewac. Z opowiadan jej
wiem, Ze przez szereg lat uczestniczyla w chérze szkolnym. Uslyszatem
ja w domu, kiedySmy si¢ pobrali. Zawsze mi sic wydawalo, ze kiedy
kobiety Spiewaja lub nuca we wlasnym domu, to zapewne czujg sie
w nim szczgSliwe. I tak chyba bylo z moja Mama, tak byto niewatpliwie
z Roza. Kiedy siedzieliSmy razem z dzie¢mi a Réza cos szyta — czesto
przy tym takze nucita. A miata bajeczna pamigé muzyczna: po jedno —
, dwukrotnym przestuchaniu piosenki potrafita bezbtednie ja
odtworzy¢. Oczywiscie, — §piewata takze naszym dzieciom na dobra-
noc — podobnie jak czynita to jej Mama. Bylo w tych piosenkach duzo
krolewien, krélewiczéw - i czasem tylko, dla kontrastu, pojawial sie
dziki wilk.

Z zasypianiem chlopcéw byto bowiem rozmaicie. Zwykle Wiodzio
juz spal, kiedy Krzysio wiercit sie jeszcze w t6zku, nie mogac zasnag.

102

Jesli tylko nie byt chory, to niechybnie przeszkadzata mu w tym l_aogata
wyobraznia (co§ go przerazilo, nad czyms rozmyslat, co si¢ i d21e(‘:1(_)m
zdarza...). W takich przypadkach Babcia lub Réza Spiewaly bajki, -
wozac go przy tym w wozku. A bajek znata Babcia mnostwo. Ot_o
jedna z nich, w ktérej Babcia wykazywala znajomos¢ suspensu nie
gorsza, niz Hitchcock w swych opowiesciach z dreszczykiem.
W pierwszej zwrotce — niemal idylla:

,.Byl sobie krol, byt sobie paZ
1 byta tez krélewna...
Zyli wér6d réz, nie znali burz —
Rzecz najzupeiniej pewna.”

Dalej rozgrywat si¢ juz nie tylko dramat, ale wrecz horror.

»Lecz straszny los! Okrutny cios
W udziale im przypada:
Krola zjadt pies, pazia zjadt kot,
Krolewne myszka zjada...”?

Jeszcze pal licho! — kréla i pazia, ale krlewna, krélewna... 1 kiec!y
oczy Krzysia robily sie okragle i juz... juz miat zacza¢ ptakac, Babcia
§piewala trzecig zwrotke:

»A zeby ci nie bylo zal,
Dziecino ma kochana —

Z cukru byt Krdl, z piernika PazZ,
Krélewna z marcepana.”

Ulga z takiego zakonczenia sprawy byla zwykle tak dL_lz'a3 Ze —
westchngwszy gleboko — dziecko zasypialo w ciagu nast¢pnej minuty.

Spiewali takze obaj nasi synkowie, kiedy byli w wieku 2 -3 Iat.
Pamietam doskonale, jak w cieplejsze dni Wiodzio siedziat w otwartym
oknie w pokoju naroznym, a ja go trzymatem bezustannie to za rqcz_k@,
to za ndzke — zeby nie wypadt. I prositem: - zapiewaj cos, Wlodziu...
ale tak cieniutko, cieniuuutko... Czgsto si¢ to udawalo, jesli l?yl
w dobrym humorze. Rozlegalo si¢ wtedy nucenie, cichutkie i ,,cie-
niuuutkie” — ale w tamtych latach jeszcze dobrze slyszatem.
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W wieku 3 —4 lat juz takze bardzo fadnie méwili. Czuwaliémy nad
ta ich mowg oboje z R6zg i ttumaczyliSmy im sens nowych stow;
pilnowali$my tez poprawnosci wymowy. Z nicktérymi stowami byly
szczegblne kiopoty, jak na przyktad z ,rododendronem”, czy
,Politechnika”, ktérg Krzysio ochrzcit mianem ,,Politniki”. Uparcie
wymawiat tez ,, koziomki” cho¢ wiedzial, ze jada si¢ ,,poziomki”; sadze,
ze byt to rodzaj przekornej z nami zabawy. Wiodek natomiast bardzo
lubil wymyslone przez siebie stowa ,bama oko” i ,,pusk”: kazda
napotkana woda (z kaluzami po deszczu wlacznie) byla bama oko
(bardzo gleboka) 1 wtedy trzeba byto czymkolwiek zrobi¢ pusk.

W podobnym tez wieku uczyli si¢ ,,dobrych manier”; rozumiem
przez to nie tylko zachowanie si¢ przy stole i uzywanie noza, widelca,
lyzeczki, ale takze, na przyklad, grzeczno$¢ wobec goSci. Wprawdzie
jakis$ czas krazylo w domu ukute przeze mnie porzekadlo, ze , predzej
bys stonia nauczyt gra¢ krakowiaka na trabie, niz wlasne dzieci dobrych
manier”, ale to juz bardzo odlegta historia.

Czasami chodziliémy na spacer, do Parku. Wsuwala si¢ wtedy mata
fapka w moja duza, a we mnie rozchodzilo si¢ przemozne uczucie
ciepta spowodowane mysla, ze oto obok mnie idzie istota ludzka tak
bardzo do mnie podobna, ze jest to w gruncie rzeczy kawaleczek mnie
samego. WedrowaliSmy alejkami, zbierali$my kasztany, podjetymi
z ziemi patykami chlopey Scinali pokrzywy, a pytaniom nie bylo konca.
Podobnie — tez za reke — chodzilismy z R6za, jednak bez patykéw.

Dwa razy w zyciu przezywatem okres ,,zegarmistrzowskich
paluszkéw”. Byly to paluszki obu moich chlopcéw. Niby takie same
jak moje, ale precyzyjne, jak narzgdzia chirurgiczne. Tymi paluszkami
mogli siggna¢ w zupelnie niedostgpne dla nas szczeliny. Tymi
paluszkami wycinali z kartonu i drewna najdrobniejsze elementy
konstrukcji statkow, samolotéw, réznych detali stanowiacych ich
wyposazenie —a pozniej je sklejali. W wieku kilku lat juz zajmowali
si¢ mikro — elektronika. Ta pasja przetrwata do dzi§ i stanowi czg$¢ —
jesli nie cato$é —ich pracy zawodowej.

W takiej matej piastce ledwie migdal mogl si¢ zmiescic. Gdyby§
jednak na to pozwolil, to trzeba by bacznie uwazac, bo zaraz ta pigstka
wedrowala do buzi a z nia najrozmaitsze przedmioty, ktérych wydo-
bycie wymagato by bolesnej ingerencji lekarzy. Pewnego dnia — chyba
zdarzylo si¢ to z Wiodziem — patrzymy, a on szczeka rusza, paluszki
ma czerwone, trzyma w nich sama juz tylko oprawke z Zaréweczki
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Jatarkowej i nagle co§ polyka. Jezus Maria! Chiopiec zjadl banke
szklang zaréweczki, pogryziona na okruchy. Eapiemy go i pgdzimy do
pobliskiego Osrodka Zdrowia, w ktérym mamy dr Wojde, prawie
domowego lekarza naszych maluchéw. Wystuchata opowiadania Rozy,
uspokoita ja i powiada:

— Niech si¢ pani nie martwi — to si¢ dzieciom zdarza. Niech pani
ugotuje kompotu z rabarbaru, odpowiednio go postodzi i kaze synkowi
zjesé, ale koniecznie z fodygami rabarbaru. I trzeba patrze¢ do
nocniczka, co tam si¢ pojawi.

Mozecie sobie wyobrazié, z jakim napigciem $ledziliSmy dalszy ciag
sprawy i jak starannie przegladaliSmy zawarto$¢ nocniczka. Rzeczy-
wiscie, wkrotce pojawily si¢ odfamki szkta, poowijane ni¢mi z lodyg.
Genialne!

Wizyty u lekarzy byly czasami bardzo bolesne nie tylko dla dzieci,
ale i dla dorostych, ktérzy musieli patrze¢, jak one cierpig. Zdarzaly
sic bowiem rézne choroby powazniejsze, niz béle brzuszka. Bywaly
takze i ztamania koficzyn, wytacznie — jak mi si¢ dzi§ wydaje — z powodu
upadku z roweru. Krzysztofowi zdarzyt si¢ niebezpieczny wypadek,
nie do przewidzenia. Oto na poczatku jednej z wycieczek, pekia (od
wstrzaséw?) o$ obrotu kierownicy w jego rowerze: raczki do trzymania
zostaly mu w reku. Szczesciem ruch na szosie byt wtedy staby i nie
byto w poblizu innych pojazdéw. Innym razem byliSmy w puszczy
dulowskiej (koto Trzebini), Whodzio wjechat w réw i ztamat r¢ke na
kt6ra sie przewrocit. Szlismy kilometrami do Osrodka Zdrowia, niosac
go na zmiang, a on caly czas plakat bo przez to niesienie wcale go reka
nie bolala mniej. Zdjecie rtg wykazato, Ze tylko kos¢ promieniowa jest
ztamana — reka poszta do gipsu. W szkole dato to nieoczekiwane
korzysci: Wiodzio nie musiat pisa¢ wypracowan z polskiego; dodatkowo
sifa argumentacji wobec kolegow wzrosta powaznie, jako ze kuksaniec
zadany uzbrojong reka byt naprawdg solidny.

Bardzo przezywatem i do dzi§ pamigtam operacj¢ przebicia komor
nosowych, ktérej trzeba byto dokona¢ na Krzysiu. Bylem z nim wéwczas
w klinice u znanej lekarki (dr Kindrat) po kolejnej, silnej anginie, w
ktérej doszto do przeniesienia kataru na zatoki czotowe. Po zbadaniu
lekarka o$wiadczyta, ze nie ma innej, skuteczniejszej metody nad
operacyjna. Dostal miejscowe znieczulenie, po czym lekarka igta
dokonata przektucia: do §mierci nie zapomng charakterystycznego
trzasku, jaki styszatem.
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Ztamania konczyn zdarzaly si¢ i dorostym. Takze Réza i Mama
mialy po jednej nodze w gipsie. Z tym jednak, ze z Mamg musiatem
wrecz stoczy¢ walke aby sklonic¢ ja do wizyty u lekarza. Bylo to na
wakacjach, w Dusznikach. Schodzilismy po skarpie w dét, na obiad.
Trawa byla §liska, po deszczu i Mama poflizgneta sie.

Do bolesnych zabiegéw nalezato réwniez karanie chtopcéw. Kiedy
jeden z nich cos przeskrobal, albo dochodzito do ostrych scysji miedzy
nimi uwazaliSmy, ze trzeba ingerowac. Gdy perswazja okazywala si¢
niewystarczajaca, Réza —jesli to ona byla zaangazowana - szukata
odpowiedniego ,narzedzia” (linijki, paska) a ja w tym czasie cho-
watem — kogo byto trzeba — za siebie i stawalem naprzeciw Rozy;
czasami byto na odwrot.

Ktoregos roku postanowiliémy z Mama (pod namowa Rozy)
,odswiezy¢” sufit i Sciany w kuchni. Kupilismy farby, pozyczyliSmy
aparat do rozpylania. Kiedy Réza wyszta do pracy, zaczeto sie skro-
banie i zmywanie woda starej farby, gipsowanie peknieé w suficie. Koto
potudnia wszedlem na drabing z rozpylaczem w re¢ku a Mama pom-
powala powietrze. Rozpylanie farby dawalo bardzo dobre i réwne
pokrycie. W pewnym momencie powiedziatem zartem: ,,Mamo, jak
mi nie zrobisz na obiad kotleta schabowego wielkosci konskiego
pazurka, to pot sufitu zostawi¢ przy starym kolorze!” Mama powiedziata
tylko: ,,Dobrze!”. Kiedy skoficzyliémy, wyszta szybko z domu i wrdcita
z migsem. Na obiad byl kotlet zamdwionej wielkosci — z takim for-
matem jeszcze si¢ nie spotkalem; mimo usilnych staraf nie datem mu
rady!

Réza byla osobg religijna — nie opuszczata niedzielnych lub $wia-
tecznych nabozefistw. Prenumerowata tez prase katolicka, kupowata
ksigzki. Do Jej ulubionych autoréw nalezal ksigdz Jan Twardowski,
ktory napisal — migdzy innymi — tomik wierszy pod znamiennym
tytutem: ,Nie przyszedtem pana nawracac...” Ten tytul wielce mnie
zaintrygowat swa oryginalno$cia — nie bylem przyzwyczajony do takich
sformutowan. Zaczatem ja podczytywac. Rzeczywiscie — nie ma w niej
moralizatorstwa, nakazow i1 zakazéw — jest za to wielka madrosé
cztowieka 1 pisarza, jest nie dajaca si¢ odeprzec gleboka wiara, ze cale
nasze ziemskie zycie jest jedynie drobna czastka naszego bytu. P6Zniej
ukazywaly si¢ nastgpne ksiazki; mamy — jesli nie wszystkie — to
wickszo$¢ tytutow.
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W kodciele styszatem glos Rozy (zawsze §piewala) — jesli jej towa-
rzyszylem (szkoda, ze nie czesciej). Szczegdlnie lubita koledy —znata
je wszystkie i pieknie §piewata. A kiedy ksiadz zwracajac si¢ do
wiernych moéwit: ,,Pokéj Panski niech zawsze bedzie z wami -
przekazcie sobie znak pokoju...” — Ona u§miechata si¢ - nie, nie -
nie uSmiechata sie — Ona si¢ roz§wietlala moéwiac: ,,Pokdj z toba”.
Brate$§ wowczas Jej dlon w swoje rgce i pochylajac si¢ calowates ja -
dzigkujac z mitoscig za §wiatlo Jej oczu. To Ona swojg postawa, lektura
i naboznoscia skierowata moje mysli ku zagadnieniom wiary i Nies-
konczonosci, co sam traktuje jako proces wtornego nawrdcenia.

To $wiatlo w Jej oczach 1 niezwykla bliskos¢, jaka wowcezas odczu-
walem, przywodzi mi na my$l podobne zdarzenie z czasow, kiedy zyta
moja Mama. Bytlem chlopcem - moze dziesi¢cioletnim — i wlasnie
wrécitem ze szkoly — jeszcze stale z tornistrem na plecach. Zastalem
Mamg w korytarzu naszego domu rozmawiajaca z sgsiadkami. Kiedy
mnie zobaczyla powiedziata — jakby z zachwytem w glosie — O, mdj
syn juz wrocit! — Ten okrzyk zabrzmiat tak, jakbym si¢ gdzie§ byl zagubit
i oto znow jestem. Przygarneta mnie mocno do siebie 1 z pewnoscia
tez pocatowata. Poczulem wowczas po raz pierwszy owo niezwykle
cieplo i bezpieczefistwo, promieniujace od Nigj.

Mitym odczuciem bylo dla mnie uSwiadomienie, Ze stajemy si¢
z R6zg coraz bardziej sobie potrzebni do codziennego zycia. Byl czas,
ze kiedy szykowalem si¢ rano do pracy, jej juz nie bylo. Ale kiedy
wracatem, ,,zawsze” zastawalem ja w domu. DzieliliSmy si¢ wydarze-
niami dnia, dziataliSmy na siebie tonujaco, kiedy ,,w pracy co§ poszto
nie tak”. Wynajdywato si¢ wowczas jakie$ ,,niecodzienne” stowa, ktére
zastepowaly ,,chtodng wodg na obolate miejsca”. Réza byla bardzo
wrazliwa i jakze tatwo bylo sprawi€ jej przykro§¢ niewczesnym
odezwaniem sie. MySle, Ze najbardziej dotkliwie odczuwata niespra-
wiedliwo$¢.

Mimo wszystko jednak pewnym zaskoczeniem byto dla mnie
odkrycie, ze wlasciwie najwazniejszym wydarzeniem mojego zZycia byto
napotkanie Rézy. Nie dyplomy, nie pieniadze (do ktérych nigdy nie
przywiazywatem wigkszej uwagi, niz to konieczne) ani tym bardziej
stawa. Czesto rozmawialiSmy o ,,poczatkach” naszego poznania i zda-
waliémy sobie sprawe z tego, jak niestychanie mato prawdopodobny
byt ten fakt zwazywszy, ze do pewnego czasu zyliSmy w odleglych
miejscach i tylko przypadek zetknal nas z soba.
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Z calg wyrazistoScig konieczno$¢ ,bycia razem” uderzyla mnie
wowczas, kiedy w Trzebini Mama Rozy zostata tknigta udarem. Widze
te scene, jakby zdarzyla sie wczoraj: w ogrodzie, za domem, byla
faweczka koto kranéw z woda. Mama siedzi na niej i obiera kartofle —
trzeba ich duzo, bo zapowiada sie, Zze na obiedzie bedzie sporo oséb.
Jest upalny, letni dzien. Mama wrzuca kolejnego ziemniaka do mied-
nicy z czysta woda, schyla si¢ —ale si¢ nie podnosi, tylko upada na
trawe. Wydaje dzwigki, ale nie méwi. Po chwili orientujemy sie, ze to
czgéciowy paraliz. Musialo ja tez bardzo co§ boleé, gdyz na kocu
przenosimy j3 do domu, do tézka.

Mija kilka dni. Wracam z Krzysiem Trabantem do Wroctawia, R6za
z Wlodkiem zostaja dla opieki nad Mama. Po drodze samoch6d nam
wysiada. Krzysio orzeka, ze skrzynia biegdw ,,poszia w proszek” —
ledwie doczotgaliSmy si¢ do stacji benzynowej koto Strzelcow Opols-
kich. — I co robimy? — pytam. — A no, trzeba bgdzie rgce wsadzi¢ do
skrzyni i moze da si¢ to ustawi¢ — méwi méj kierowca. I tak zrobit: ten
kilkunastoletni chlopiec wsadzit obie rece do oleju, ktérym wypetniona
byla skrzynia, i — kompletnie niczego nie widzgc — poustawiat tryby
od razu tak, jak nalezato. - Tata, jedziemy! — krzyknat do mnie, na
co$ zagapionego. I rzeczywiScie: ,,jedziemy” juz teraz bez przygod do
samego Wroclawia. Moi chlopcy nie przestali mnie zadziwia¢ od swoich
najmtodszych lat.

Ale w domu pusto. Mija dzief za dniem, a RoZy nie ma, nie ma
i nie ma... I wtedy u§wiadomilem sobie z cala wyrazisto$cia, co znaczyla
stata blisko§¢ Rozy — bez niej nie bylto juz egzystencji — czulem, ze si¢
po prostu duszg. Zadzwonilem i poprositem, Zeby przyjechata. Juz
nie pamigtam, jak Trabant znalazl si¢ ponownie w Trzebini — ale
powrdécila od razu.

Dzis, kiedy rozmy$lam nad tymi wydarzeniami i probuje dzisiejsze
odczucia poréwnac z dawnymi mySle, ze bylo jeszcze powazniej. Po
naszym ,,doszlifowaniu si¢” i zblizeniu na zasadzie wzajemnego
zrozumienia i zaufania, staliSmy si¢ sobie nieodzowni, jak pozywienie,
jak woda — jak powietrze, ktérym si¢ oddycha; staliSmy si¢ nie
roztaczalni. W gruncie rzeczy moglem obejs¢ si¢ bez wielu rzeczy
o ktére wczesniej zabiegalem, ale do Zycia nie byly one tak konieczne —
raczej do trwania. Dzi$ - kiedy od szeregu lat jestem na emeryturze
i z wieloma sprawami musze sobie jako$ radzi¢ sam widze, ze niczego
mi nie brakuje tak bardzo: ani zaszczytéw, czy pieni¢dzy, ani nawet
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pracy i kontaktéw z Politechnika, ktére byly przeciez jednym z glow-
nych watkéw mego zycia zawodowego — jak wiasnie codziennych
kontaktéw z Réza, codziennych rozméw — ciepla jej promiennego
u$miechu. Boli mnie to, co méwi Wiodek, ze si¢ z nimi prawie wcale
nie widuje — to jest prawda. Ale po stokro¢ wigcej boli mnie to, ze
zupehie nie widuje si¢ z R6z3.

Opisane przed chwilg wydarzenia i odczucia s3 z pewnoscig
prawdziwe. Ze wzgledu jednak na uptyw czasu mogtem ,,popsuc” troche
ich chronologie ,zszywajac” fakty, ktére w gruncie rzeczy byly
rozdzielne w czasie i mialy inny kontekst.

Miatem w zyciu to szczgScie w nieszczeciu, ze dane mi zostaly
dwie Mamy. Karolina, Malzonka mego Ojca, data mi Zycie i dziecifistwo:
mowe i pierwsze kroki. Po Jej odejéciu nastapita przerwa dhuzsza, niz
cale moje dotychczasowe zycie. Drugg Mame otrzymatem dopiero po
malzenstwie z R6za: byla to moja teSciowa, Rozalia Klimczak. Ona
data mi poczucie bezpieczenstwa domowego i zaszczepila troske
o dom. Ona tez, w stopniu najwyzszym z nas trojga dorostych,
zajmowala si¢ wychowaniem dzieci.

Z naszych wypraw wakacyjnych, na ktére zawsze jezdziliSmy razem,
najsympatyczniej wspominam Duszniki: to byt sam Srodek naszego
zycia. Mieszkali§my tam w domu u p. Jedrychowskich. Gospodarze
nalezeli do ludzi uprzedzajaco grzecznych i mitych; gospodyni naj-
czeciej zabierata glos za ich dwoje uwazajac, ze ,,ona to lepiej opowie™.
Czasami jednak i on dochodzit do glosu — wéwczas rozlegato si¢ gdzies
z kata dostatecznie glosne: ,,0j, Jasiu, Jasiu...” jako wyraz ubolewania
nad jego rzekoma nieporadnoscig. Oboje bardzo lubili naszych
chtopcéw, zwlaszcza Wiodka, ktory w wieku kilku lat byt ulubieficem
wszystkich. W ich domu panowat porzadek, niemal elegancja; dos¢
czgsto gospodyni pastowata podtogi. W takim przypadku - kiedy tylko
styszata Wiodka, schodzacego z pigtra, wotata: - Wlodeczku, uwazaj!
Schody §wiezo pastowane! Obiady jadato si¢ w pobliskim domu
wezasowym. Czesto chodzilismy do parku zdrojowego, piliSmy rozne
wody i nie tylko, wieczorami ogladali$my wodotrysk barwnie oSwietlany
i shuchali$émy taktéw melodii bardzo wéwczas modnego ,,Nie wolno
mi...” dochodzacej z pobliskiego lokalu. Po obiedzie zwykle wyprowa-
dzalem chiopc6w na spacer, co nalezato do moich niepisanych obo-
wiazk6éw; Réza tymezasem i Mama kiadly si¢ na matg drzemke. Mnie
tez okropnie chciato sie spaé: dos¢ czgsto ,,spacer” koficzyt si¢ nad
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rzeczka — miejscem, w ktorym chlopcy z zapatem studiowali hydro-
dynamike budujgc tamy, przepusty, ja za$ drzemalem siedzgc oparty
o drzewo. Ktéregos dnia braklo mi papieroséw. Juz si¢ wybieratem,
kiedy Wiodzio zakrzyknal: ,,ja pojde, ja p6jde!” Wypytawszy go czy
wie, gdzie jest kiosk, ktoredy bedzie szedt, nakazawszy szczegélna
uwage na skrzyzowaniach (zadnych skrzyzowan po drodze nie bylo;
szfo si¢ prosto w dot az do stuknigcia nosem w kiosk) — datem mu
pieniadze i poszedt. Mingto pét godziny i Wiodka nie ma. Mineto
nastepne poti dalej go nie ma. Teraz juz zebratem sie i poszedtem sam
zobaczyc, co si¢ stato. Rozgladatem sie czesto dookota, ale nie natra-
fitem na niego ani na drodze, ani przy kiosku. Kioskarka potwierdzita:
»Owszem, byl taki chlopczyk, moze przed godzina. Papierosy mu
sprzedata bez oporu, bo nie podejrzewata, ze sam je bedzie palit”.
»A gdzie péZniej poszedt?” Nie wie, nie patrzyta”. Zmartwiony
wracatem do domu, zn6éw rozgladajac si¢ po okolicy. Wiodka nie byto;
wkroétee jednak nadszedt. Zaczely si¢ pytania i wyjasnienia. Wynikato
z nich, ze wszystko poszlo dobrze: papierosy kupil, ale kiedy wracat
do domu postyszat ze zaczeta graé orkiestra zdrojowa. Poniewaz mu
si¢ podobalo, siadt sobie na jednej z fawek, otaczajacych pétkolem
muszle koncertows i stuchat. Po jakims$ czasie wstat i poszedt do domu.
»INO 1 jest”.

Réwniez przezycia artystyczne byly powodem znikniecia Krzysia
z pola widzenia parg lat weze$niej. ByliSmy wtedy na wczasach nad
morzem. UmdéwiliSmy si¢ na wspolne wakacje z Gustkami, ktorzy
zabrali Wieska; Stefa, kuzynka obu si6str, dojechata do nas tydzien
pOZniej ze wzgledu na porg swego urlopu. Nad morzem nie mielismy
w zasadzie zadnego punktu zahaczenia, zadnych znajomych: pobyt
w domach wczasowych wypadat drogo, a my chcieli$my tanich
wezasow. RozlozyliSmy wige w wroctawskim domu duzg mape wybrzeza
1 znalezliSmy ledwie widoczng malutka, nie znang miescine ,,nad
morzem”, zwang Osickami. Gdzie zamieszkamy? Tu R6za wpadta na
znakomitg mysl: ,,zadzwoni¢ do soltysa — powiedziata — numer jego
telefonu musi by¢ w ksigzce”. I rzeczywiscie byt. Wyjasnita sottysowi
czego chcemy i poprosita, zeby nam najat , kwatere™ na dziewieé os6b.
Zgodzil si¢ i zapowiedzial, ze za pare dni oddzwoni. Oddzwonit. Umé-
wionego dnia wsiedliémy do pociagu: Mama z R6zg i chtopcami mieli
miejsca sypialne do Koszalina (jechalo si¢ cata noc), ja wsiadtem do
jedynki sam, bez bagazu. Gustki podrézowali osobno, z Krzeszowic.
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Nad ranem stanglismy w Koszalinie. W pewnej chwili styszg potgzny
hatas i budze si¢. Okazuje si¢, ze to moja rodzina: wysiedli z sypialnego,
gdzie prawie nic nie spali i nie moga mnie dobudzi¢. Dobrze, Ze pociag
stoi tam troche dhuze;j.

O brzasku spotkali§my si¢ z Gustkami i razem wsiedliSmy do
pociagu lokalnego Koszalin — Sianéw; wysia$¢ trzeba bylo na stacji
Stawno. A dalej... Dalej (jeszcze bylo do$é daleko, ponad 10 km) —
mozna bylo i8¢ pieszo, albo... R6za i o tym pomyslata. W Stawnie juz
czekata na nas furmanka, zaméwiona u soltysa. Jednym stowem -
sottys spisat si¢ znakomicie, choé w Zyciu nas nie widziat.

Osieki niezupelnie lezaly ,nad morzem” —do plazy bylo jeszcze
ok. 2 km drogi, kt6ra w dni pogodne odmierzalo si¢ zwykle dwukrotnie
w ciagu dnia. Powietrze mieliSmy morskie, ryb pod dostatkiem i duu-
uzo, duuuzo wody. Najwspanialsze byly wedzone §ledzie, kupowane
u rybakow prosto z rusztu. Pachnialo to na mile. Kiedy raz wracaliSmy
z Krzysiem z takim pakunkiem, on powiedzial: ,,zjadtbym jibke”.
Byli§my tak uradowani, ze przysiedliSmy na najblizszej fawce.
Rozebralem §ledzia i keski starannie obrane z osci, ktadtem do buzki
(od tej pory ryby weszly do statlego menu Krzysia). I tu wlasnie, na
Wybrzezu, zniknagl nam Krzysiu ktérego$§ wieczora z zasiggu wzroku.
SzukaliSmy go wszyscy dlugo; stonce juz zaczelo topi€ swa tarczg
w wodzie a nasz niepokdj wzrastal, ale nie znalezliSmy chtopca. Spot-
kali$my sie z nim juz przy powrocie, nie daleko domu. Okazato sig, ze
,poszedt sobie” nad Jamno, do$¢ spore jezioro, i siedziat tam —bo
zafascynowat go bajecznie kolorowy zachdd stofca...

Poczatek lat szes¢dziesiatych zaczat obfitowa¢ mnostwem rozma-
itych konferencji i seminariéw naukowych. Organizowaly je nie tylko
ogblnopolskie Towarzystwa naukowe, jak na przyktad Polskie Towa-
rzystwo Chemiczne i Polskie Towarzystwo Fizyczne, ale takze Zaklady
i Katedry Wyzszych Uczelni. Lokalizowano je w atrakcyjnych miejsco-
wosciach, najczesciej w osrodkach wezasowych Uczelni, ktore w porze
wezesnego lata lub jesieni Swiecily pustka.

Krzysztof Pigon szefowat konferencjom urzadzanym w Karpaczu na
temat ,,Electrical and Related Properties of Molecular Solids”, z uczest-
nictwem gosci zagranicznych. Lucjan Sobezyk, ktory wowczas byl juz na
Uniwersytecie, urzadzal konferencje na temat wigzania wodorowego.
Z Uniwersytetu takze Arkadiusz Jaskiewicz organizowat Konferencje na
jaki§ dzi$ juz zapomniany temat, na ktére zapraszani byliSmy oboje z
Réza.
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Coraz czeSciej zdarzalo si¢ tez, ze uczestnikom towarzyszyli wspot-
matzonkowie. Zachecatem tez i moja Roéze, ktoéra poczatkowo
wzdragala si¢, argumentujgc nieznajomos$cig ani uczestnikow, ani
zagadnien. Ale zaproszona kilka razy osobiscie, zaczeta mi towarzyszyé
w tych wyjazdach — a nawet je polubita.

Nie trzeba, oczywiscie sadzié, ze siedzieliSmy ,kotkiem” w sali
wyktadowej zwlaszcza, kiedy za oknem widziato si¢ blask stofica
i kotyszace si¢ pod wplywem wiatru drzewa. Na jedne;j z takich konfe-
rencji o wigzaniu wodorowym — a bylem na niej sam — ,,urwaliSmy si¢”
pewnego pigknego dnia razem z Ruziewiczem i Pigoniem w gory.
Oddalili$my si¢ dyskretnie liczac na to, Zze nikt naszej nieobecnosci
nie zauwazy. Tymczasem dyskusja rozwingta si¢ w takim kierunku, ze
zostalem ,,wywolany do tablicy” i - niestety — wszystko si¢ wydato.

Z koficem lat szes¢dziesigtych kupiliSmy nasz pierwszy samochéd:
NRD - owskiego Trabanta. C4z to byla za szalona rado$¢! Wszystko
to si¢ stalo za sprawa RoOzy: to ona wymyslita taka potrzebeg, ona
osobiécie zdobyla talon w Ministerstwie Kultury i wbrew mojemu
z Mamg sceptycyzmowi — zaczg¢la chodzié na kurs nauki jazdy. Wku-
wata popotudniami i wieczorami ,.krzyzéwki” i znaki drogowe, odby-
wata jazdy szkoleniowe — egzamin zdata za pierwszym razem. W lipcu
dostaliémy wiadomos¢, ze samochdd jest do odebrania — nie wiem
tylko, dlaczego az w Opolu, skoro Polmozbyt istniat takze w Wroctawiu.
Mama z chlopcami byli wéwczas na wakacjach w Trzebini. Pojechali$my
wigc do Opola pociggiem, a wracaliSmy samochodem. Po réznych
uzupehnieniach wyposazenia i formalnoSciach kazalismy wywieZ¢ si¢
za granice §r6dmiescia, na wroclawska szose. Tam przystangliémy przed
jakim$ wiaduktem i - §ciskajac si¢ — odbyli§my rytualny taniec wokdét
naszego samochodu. A poZniej zupelnie nowy kierowca jadac (pod
strachem) przez cate miasto zawiézt nas do domu, wstgpiwszy
uprzednio na Powstancéw Slaskich do Delikates6w, zeby bylo czym
,»naoliwi¢” nowy nabytek.

"A jeszcze péiniej zaczely sie przejazdzki do pobliskich lasow,
ktérych chwilowym ukoronowaniem byla wyprawa do Trzebini.
Chiopcy byli omal — Zze w amoku na widok samochodu i koniecznie
chcieli w nim spa¢; nie udato si¢ im wyperswadowaé, ze noca moze
by¢ zimno. Otwarcie rano oczu upewnilo ich, Zze samochdéd nie zniknat.

Samochdd byl przez dhugie lata Zrédtem nieustannej radosci: dawat
nam odpre¢zenie na Swiezym powietrzu; w lesie godzinami grywali§my
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w badmintona w mieszanych parach z chlopcami, wedrowaliSmy po
lesie — czasami w poszukiwaniu grzybow, niekiedy jagdd. To Réza poka-
zywala nam pickno naszego Kraju: bywaliSmy nad morzem i nad jezio-
rami, jezdzilismy do gér w lecie i —rzadziej —zima. Z nig ogladalem
zachody stofica nad Wielka Woda 1 1$nienie piasku, wygltadzanego
kolejnymi falami. Razem tez podziwialiémy piekno o$niezonych gor i laséw
zimowa pora i cienie na $niegu, majace kolor nieba w stoneczne dni.

Przez dlugie lata siedziba Szkoly Muzycznej byt osobny budynek,
stojacy przy ulicy Powstaficow Slaskich na Krzykach. Z Sepolna na
Krzyki jest spory kawatek drogi; Réza jezdzita wigc do pracy
samochodem. Ktérego$ dnia — jeszcze jako mlody kierowca — wybrata
si¢ w droge, stane¢la przed jakimi$ Swiattami w miescie; po ich zmianie
ruszyla, ale samochdd szedt niemrawo i ostatecznie silnik zgast opodal
na §rodku skrzyzowania. Widzac sporg kolejke za sobg, R6za nerwowo
krecita kluczykiem. Do samochodu podszedt milicjant, ktory kierowat
ruchem, zasalutowal, zagladnat do Srodka i powiedzial: — spokojnie,
spokojnie... niech si¢ pani nie denerwuje. Najpierw trzeba by spusci¢
hamulec rgczny... Nie stuchajgc dalej, Réza podzigkowata i predko
uciekla ze skrzyzowania.

W miare, jak czlowiek si¢ starzeje, coraz czeSciej nachodzi go
przeszito$¢. W uplywie czasu terazniejszos$¢ zawsze jawi si¢ jako mate
okienko, przesuwajace si¢ nieustannie w przdd osi czasu: widzimy
w nim poszczegolne zdarzenia dnia codziennego w miare, jak splywaja
z przyszlosci, oraz problemy, z ktérymi co§ musimy zrobié; Zyjemy tu
i teraz — w skali catego dnia czas uptywa szybko. Przyszto$¢ —im
bardziej odlegta, tym zdaje si¢ coraz mniej pewna, coraz bardziej
mglista. M6éwi nam o niej nie nasza wiedza, lecz ekstrapolacja poparta
doéwiadczeniem. Czesto pozbawiona jest wickszych nadziei i ciekawosci
Swiata, ktory ogladany z bagazem znanych juz przezy¢ i w polaczeniu
z coraz to trudniejszymi do zaakceptowania zmianami w nim
zachodzacymi - stopniowo przestaje byc pocu:;gamcy

Dodatkows role w czestym ,,przewijaniu” zycia ku przesziosci, jak
ta$my filmowej, odgrywaja rézne drobne zdarzenia, ktére wywotuja
skojarzenia i sg czym§ w rodzaju iskry zaptonu. Oto, na przyklad, jest
wieczér we Wroctawiu (lipiec 2001r.) i zastanawiam sig, co by tu nieba-
nalnego zje$¢ na kolacje. ,,Mam grubg kielbas¢ szynkows, juz pod-
starzala” — my$le — ,,moze by tak podsmazy¢ ze dwa plastry? A moze
nie szkodzilo by wbi¢ do tego jajo...?” I nagle jestem na lotnisku
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Heathrow. Jest godzina 8:00 ,,in the morning”. Stewardessa pyta, co
byé zjadt na $niadanie. Odpowiadasz: — Continental, please. Okay, then.
Za chwile przynosi ci potmisek z ,ham and eggs”: olbrzymi plaster
przysmazonego bekonu z dwoma sadzonymi jajami. Do tego ,,a plenty
of coffee” (tak, jak zaméwile$) i cos tam jeszcze na deser. A droga do
tego londynfiskiego $niadania byta nastgpujaca. Dzigki Tadeuszowi
Lutemu Prof. Allan Leadbetter zaprosit nas obu na posiedzenie ,,Fara-
day Society”. Wygtlasza si¢ tam referat, po ktérym jest dyskusja (trudna
sprawa — oni sa dociekliwi, a mnie stale brakuje przymiotnikéw)
a nastepnie drukuje si¢ je w , Transactions of the Faraday Society”.
Wiec siedze sobie w tawce w sali wyktadowe;j i czekajac na moja kolej,
mysle: ,,Luty to si¢ lepiej urzadzit, niz ja. Zaprosit do wspoélautorstwa
Munna i teraz ma §wigty spokdj, bo to Munn bedzie referowal
i odpowiadat na pytania. A ja bed¢ musiat sam si¢ me¢czy€ zaudytorium
za pomocg mego kiepskiego angielskiego”; jako$ jednak poszio -
Leadbetter mi pomoégt. Potem bylo jeszcze sporo innych referatow,
wspOlny lunch, na ktérym Leadbetter postawil mi znienacka pytanie:
~Shuchaj, czy Politechnika data wam jakie§ pienigdze na wyjazd?” —
a ja przyznalem si¢, ze kazdy z nas dostal 7 GBP, co wystarczyto na
$niadanie i metro. Leadbetter popatrzyt na mnie, a nazajutrz rano
kazdy z nas dwoch zainkasowat po 50 GBP z kasy Faraday Society za
nigdy nie wykonane prace. PéZniej nastgpito ogladniecie parady przed
patacem Buckingham i powr6t metrem na Heathrow. Luty juz poleciat
do Warszawy, ja za$§ czekam na wieczorny samolot do Krakowa,
bowiem nazajutrz ma si¢ tam odbyé obrona pracy doktorskiej asystentki
w Zakladzie prof. Janika, w ktorej musze wzia¢ udziat (drugi recenzent
nie przybedzie). Ale samolotu nie ma i zapowiadaja, ze nie bedzie.
Jest jeszcze jeden lot kolo péinocy — jednak pasazerowie z dwoch lotow
nie wsigda do jednej maszyny. I rzeczywiscie tak jest: przed odlotem
robi sie tumult przy wstepie na plyte. A ze nigdy przebojowy nie bylem
i glosu tubalnego nie mam, zostalem z garstka pasazerow o poinocy
na Heathrow. Zebrano nas razem; stewardessa wyjasnita, ze za chwile
zawioza nas do pobliskiego hotelu gdzie przenocujemy na koszt Brit-
ish Airways. Polecimy do kraju jutro przed poludniem. W tej sytuacji
moja sprawa zawista na wlosku — czy zdaz¢ na czas do Krakowa? Na
prosbe kierownictwa portu przeprositem czekajacych pasazerow za
perturbacje i wyjasnitem, co mamy robic dalej. Kilka oséb wolato jednak
przenocowaé (dla pewnosci?) na lotnisku.
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Nazajutrz bytem w porcie o 6smej rano, gdzie juz na nas czekali.
Zaprowadzono nas do restauracji, znowu na koszt przewoznika.
I znowu stewardessa prosi w imieniu linii lotniczych by zapowiedzieé
po polsku, ,zeby pasazerowie unikali paniki, bo wszystko juz jest
pomySlane. Za chwile podstawia samolot do Polski i dla wszystkich
pasazerdw z poprzedniego dnia miejsca sa zarezerwowane”. Podaja ci
mikrofon, z pomoca ktérego oglaszasz publicznie to, co uslyszate$
przed chwila.

Samolot podstawili koto potudnia. W Krakowie wpadlem w objecia
obojga Janikéw, ktérzy czekali na mnie swoim samochodem, a w chwilg
poZniej w jeszcze milsze objecia Rozy, ktéra — wielce zaniepokojona —
czekata od wezoraj w hotelu, godcinnie ulokowana tam przez Janikéw.
Obrona rozpoczeta si¢ z pélgodzinnym opéznieniem, ale zakohczyta
szczgSliwie przyznaniem stopnia doktora, juz bez dalszych perturbaciji.

10. Przezrocza z Kanady

Kanada przyciagala mnie od niepamigtnych czaséw swym urokiem
krainy bogatej w geograficzne niespodzianki, legenda indianska i
nieskazona przemystem przyroda. Jak tysiace polskich dzieci
zaczytywalem si¢ licznymi tomami powiesci Karola Maya o pierwotnym
zyciu Indian i ich przygodach, pachnial udziec jeleni pieczony nad
ogniskiem — zdawatem sobie jednak sprawe¢ z tego, ze to bajka —
w wielu miejscach autor tych ,,opowiesci” nigdy nie bywal. W latach
miodzieficzych czytatem prawdziwe i jakze barwne opowiesci
Arkadego Fiedlera (,,Ryby $piewajag w Ukayali”, ,,Kanada pachnaca
zywica”, ,,Orinoko”). PéZniej wabila mnie Kanada urokiem Niagary,
spotggowanym niezapomnianym filmem fabularnym o tym samym
tytule. Ale wiedzialem takze, ze nie ma zadnych szans na urzeczywist-
nienie tych marzefi: nie mialem potrzebnej do takiego zZycia tezyzny
fizycznej, nigdy nie lubitem geografii i nigdy nie bytem do§¢ zasobny
w §rodki platnicze. Jedyny aspekt, ktéry kazal mi mySleé¢ w ogéle
o podro6zy do jakiegos innego kraju, wiazat si¢ z Nauka — z prze§wiad-
czeniem, ktore kto$ mi zaszczepil, ze adept, powaznie my$lacy o nauce,
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